我不吃，不吃。”任向荣有些激动地一把打掉了王阿姨手里的药。
药瓶摔在了地上，药丸滚得到处都是。
王阿姨无奈摇头。
任燚给了她一个安抚的眼神，俩人一起蹲下身收拾。
任向荣却好像什么都没发生一样，问任燚：“你今天怎么这么早就放学了？”
“天都黑了，不早了。”任燚轻声道，“阿姨，你今天先回去吧。”
“饭做好了在锅里，我走了啊。”王阿姨看了他一眼，欲言又止，最后换上鞋走了。
任向荣轻拍着自己的腿，也不知是在问任燚，还是在自言自语：“你妈下班儿了吗？”
“还没。”任燚把药放到一边，打算过几个小时再试试，也许那时候他爸就清醒了。
说来可悲，他爸曾经能准确数出辖区内的任何一条街上有几个市政消防栓，如今却有一半的时间不记得现在是何年何月，不记得老伴已经去世，儿子已经成人。
任向荣念叨着：“等你妈回来再吃饭。”
“行，老任，我先给你洗个澡吧。”
任向荣似乎没听见，仍喃喃地说：“等你妈回来再吃饭……”
任燚把轮椅推到浴室，把他爸抱了起来，放在定制的浴盆里，耐心地清洗起来。
他爸曾经是一代传奇消防员，拿过五四勋章，立过一次二等功，三次三等功，因腿伤退役的那年，已经是正营级的消防大队队长，可在坐上轮椅的不过三年之后，就病了。
他妈在他上大学的时候就意外过世了，家里亲戚也少，他爸一病，所有的家事都由他一人承担，可他大部分时间都不能回家，只好找了两个保姆昼夜轮班照顾，只是阿尔茨海默症的病人，阴晴无常，有时候及其不可理喻，这几年换的保姆都超过两位数了。
最让任燚难过的，是那个曾经像一座山一样坚定、强大的男人，如今变成了这幅病弱、苍老的模样。他救过那么多人，现代医学却救不了他。
费力的洗完澡，任向荣好像要睡着了，任燚也累得够呛，他把人抱上床，盖好被子，开好空调，然后去厨房热饭。
边吃饭，任燚边拨了一个人的电话。
电话瞬间就被接通了，里面传来刻意压低的声音：“哎，兄弟。”
“干嘛呢？”任燚问。
“孩子刚睡……”
