护佑它一二，这些年来倒在我附近住下了。
（你是棵树，树扎根在这里，动了凡心是会死的。）在他回家乡处理事情的第三天，大橘看我有些魂不守舍，挠了我两爪子提醒我。
我总想起我等着那男人的光景，总是等待着，等着他忙完了给我挠痒痒，等着他坐在树下，看他讲自己的事的时候或沉静或波动时的样子，在那个时刻，我感觉自己像个动物一样有悸动的心跳。
（可是我心里痛，我想知道他的消息。）我低声嘟囔着
（你又没有心。）
（我就是觉得痛！）我枝叶剧烈地颤抖地，差点把大橘抖到地上。
大橘甩了甩身上的毛，白了我两眼：（出息！白在这里站了这几百年！）。
复又叹了口气：（算了，我帮你写封信给他吧。）
大橘这次寻的主人是个教书先生，在他膝上混了几年，大橘也算是学了些学问。
（谢谢你。）我觉得感激。
（写什么？写你想他？）大橘瞥了我一眼。
（别！别！别让他知道。）我有些着急。
（其实知不知道都一样，生意场中的人，家中必不少娇妻美妾，怎么会想起你一棵槐树！更何况，他也仅仅知道你是棵树。）
（可是，可是他夸我的花很好看，也说喜欢坐在树下时心静的感觉。）我心下苍凉地清楚明白，可口中却不服气。
（因为他独在异乡，无人可倾诉！）大橘试图点醒我。
（成年人类的是是非非与人情世故，有几个是能真正交心交意的？也不过对棵树聊表心怀，以疏淤情。你虽不曾入世，话本子大抵也听了不少了，当个局外看客吧！）大橘怒我不争。
（我不想......）
后来大橘以邻居的名义给他写了封调侃他风流韵事的书信，想要套一套他家中妻妾之事，倒是真将我的心思藏了个严严实实，但是却得到了他严厉的回复，大有从此断绝来往之意。
（你怎么能这样呢？）我又惶恐又心疼。
（他不是过段时间就回来了吗？你自己问问他不行吗？）大橘也没想到这个结果，也颇为烦躁。
是的，我现在能幻出个女身出来了，但是时间很短，也极耗精元。
我不好再叨扰大橘，就只能数着自己的叶子，一天天地等着他回来……
