男孩名叫叶霄，今天天未亮的凌晨时，他突然发起了高烧，且一直迷糊不醒。杨秋水和两个哥哥连夜带着孩子去卫生乡里所看病，在卫生所里忙活了一天，连饭都没地方吃，但是医疗结果却不好。
窗外的夜风不知道什么时候开始变得已经有些凄厉，窗户在夜风中缓缓摇摆，发出阵阵咯吱、咯吱的怪声。杨秋水转身走入里屋，将怀中的儿子轻放在榻上，并轻轻地给他盖上了一层毯子。她俯下shen子在儿子的额头轻轻一吻，却控制不住地一滴泪珠如秋露般滑落，落在了儿子的唇角，被儿子本能地吮干。
“小霄，乖，不怕，妈妈在这呢。睡一觉，明天你就会好的。明天妈妈就都给你买好吃的，好玩的。”轻柔的话语透露出无限的母爱。只是这略带梗咽的声音，让人心酸。
做完这一切之后，她站起身来，转身坐到书桌旁，开始凭借着书桌上方挂着的洋油灯散发的蜡黄灯光开始给她丈夫叶知秋写信，叶知秋每年只能回来一两次，为了生活，他不得不四处奔波，远离家人。现实生活的无奈沉重地压在这个家庭的上空，令人透不过气来。而空间上的隔离也犹如那座看似美丽却充满无奈的鹊桥一般，让身在两端的男女，苦苦相守。
“对不起，知秋，我没有照顾好小霄，呜呜……”喃喃的自语很快就泣不成声。滚烫的泪珠滴落信笺，将那隽秀的圆珠笔字迹浸湿、扩散，显出些许不和谐。不久后，杨秋水缓缓将几页写满字迹的信纸折起装进一个新启的信封，只是，每一页上那斑斑泪迹却让人感到心碎。之后，她转身趴在书桌上，侧着脸看着躺在床上的儿子，目光依旧温柔。
今晚的风凄厉而又迅疾，呼呼的风啸与那婆娑的桑树传来唦唦的摇曳声相互映衬，使这一切显得如此的诡异。
杨秋水在这一刻，也终于扛不住这连续二十小时的心焦，缓缓睡去，睡去。沉睡在连续抱着儿子二十小时之后，沉睡在不断的自责和焦虑之中。
窗外夜风，随着夜色侵入室内。屋内的洋油灯早在深沉的夜色中耗尽，只残留下那一缕依然通红的灯芯在散发着余热，似乎在讲述它曾经的辉煌。
静卧在榻上的夜宵似乎感受到了一丝寒意，本能的打了一个寒颤，眼睛幽幽地睁了开来，目光中透着一丝陌生和复杂。耳边传来一缕细缓的呼吸声。“咦，有人？”夜宵侧过头看到了伏在书桌上的杨秋水。
“我这是在哪里？难道我没有死？这里是监狱的医务室？”叶霄肘部发力，准备坐起身来。然而一阵无力感却让他徒劳无功，又躺在了床上。并且后脑勺还与床板来了次亲密接触，发出了一声干涩的闷响。
杨秋水伏在书桌上的身体微微动了一下，也许是被叶霄的那一声闷响惊醒，也许是被她正在做的噩梦所惊醒。
