了主，你得先问我老婆。」
那时他笑得很贱，眼里却充满了对这段感情的笃定，那种眼神让我渐渐变得有恃无恐，在漫长的岁月里再不吝啬对他的信任。
可不知什么时候开始，我们相处的时间越来越少，对话也原来越简单。
每天的标配就是：
「最近忙吗？」
「还行。」
「多注意身体。」
「嗯，知道了。」
我们怎么会变成这样？
当天晚上，我做了一个梦。
我站在家门外，声嘶力竭地质问宋致远为什么不要我了。
他面目悲戚，语调颤抖，说出口的话却冷漠无情：「因为我不爱你了啊。」
直白又伤人。
我满头冷汗，惊得醒了过来。
宋致远还睡着，下意识地帮我盖了盖被子，又翻回去背对着我。
无枝可依的感觉席卷了四肢百骸，我急不可耐地抓住了唯一的稻草。
「如果你不爱我了，一定要告诉我，我不会纠缠的，不要骗我好吗？」
贴着他的脊背，我感到一阵僵硬。
宋致远翻过身来，将我圈进怀里，声音里满是疲倦。
「想什么呢，快睡吧。」
我「嗯」了一声，睁眼到天亮。
我把小票递到宋致远面前。
他明显一愣，夹菜的手在空中顿了一下，才把一块肉夹到我的碗里：「帮客户买的，乙方就是这样，客户提什么要求都要答应。」
宋致远很聪明，知道局部的真相也是谎言的一部分，所以说的话三分真七分假。
尽管他用「客户」去指代，但我知道那些东西是给谁的。
我「哦」了一声，盯着碗里的牛肉没说话。
宋致远突然意识到什么，反应过来后飞速夹走了我碗里的肉：「忘了你不吃这个。」
忘了我不吃牛肉，却记得别人喜欢吃蛋糕吗？
我的沉默让难得的晚饭味同嚼蜡，宋致远的脸色有些难看，没吃几口就回书房了。
我盯着他的背影，难过地说不出话。
身体里有什么东西死了，又或者，早就死了。
我的母亲早逝，父亲再婚后有了个妹妹，和我并不亲密，宋致远是我在世界上最后一个亲人了。
我舍不得他，真舍不得。
白天，宋致远照样去公司。
晚上回家，继续和我扮演一对相敬如宾的老夫妻。
我却常常趁他去洗澡时候翻看他的手……
