了角色，却记不住演员；一种是演什么都像自己，稳稳当当无可挑剔，只是演来演去都是那个样子。”
说话的人语气并不友善，有些高高在上，仿佛今晚到场的所有演员都只是他手边的一件花器，任他评说。
他将那花器摆弄了一会儿，指尖与瓷瓶摩擦，发出一种沙哑而通透的声音，然后，又重重地放下。
“唯独你左轶，不属于任何一种。你的自我让你无法进入角色，而你的高傲又不允许你演出内心的真实。”
真皮沙发上有了轻微的响动，好像是有人终于给了他一点儿反应。
他显然对刚才那句话的效果很满意，话音里甚至带了一点儿挑衅：“外行人或许觉得你会演戏，但要我说，你只是懂得矫饰而已。如果明年的获奖名单上有你，我保证刚才那些话会被写进颁奖词。”
地毯上响起沉闷的脚步声。仿佛有预感一般，他在回答声响起前就停住了脚步。
“等等。”
回应他的是一个女声。正如她拍过的所有电影一样，她的声音淡漠而节制，带有一种天生的冷漠感，让人觉得与这个声音相配的面容应当也是清淡的。
“南嘉木，你说这些话是为了宣告你作为评委的权威，还是想向我施压，好让我赶紧在离婚协议上签字？”
离嘉宾入场还有不到一小时，后台忙得像一锅煮沸的粥。
执行导演的脸上挂着黑眼圈，手里抓着几张A4纸疯狂地喊：“人呢？左轶的经纪人呢？”周围不断有人快速地走过，几次撞到她，于是她更加火大，“瞎蹿什么？给我找人去啊！今儿可是左轶复出后第一次出镜，记者都排着队等着呢，都给我仔细着点儿！出了错就别想在这圈子里混啦！”
话没说完，肩上被人轻轻一拍，她回头，看见一张稚嫩的学生脸，短发素颜：“抱歉李导，您找我？”
被叫作李导的人脸色立刻一换，声音也变了：“哎哟，是小文啊。左轶姐呢？是不是对哪个流程还不满意？”手里的A4纸被她抚平递出，“不满意就说，我们都配合！”
文筱筱扶了扶眼镜，接过流程表，青涩地一笑：“左轶姐刚到，我这就拿给她。”
后台的忙乱愈盛，即便隔着厚重的门，依旧隐约能听到嘈杂……
